Las cosas

Yo te hablaré de las cosas
en el sitio primero de su acontecimiento
cuando el ojo desnuda las apariencias
y el tacto dibuja el contorno de sí mismo.

Yo te hablaré de las cosas
con la materia sutil que habita el verbo
cuando el mundo deviene concepto
más allá del frágil milagro de su instancia.

Yo te hablaré de las cosas
¡Sí! ¡Yo! Este breve costado de lo infinito.
Esta efímera calma en los huesos
que osa profanar el templo de tu silencio.

 
Yo te hablaré de las cosas
como si las cosas por ellas mismas hablaran
como si quisieran decirnos algo
más allá de la terca apariencia de su carne.