SOLEDAD

SOLEDAD. Solo. Como una prenda tendida en el patio trasero de una casa añosa o un montón de hojas que nadie barre pese a que el otoño ya se ha ido. Acá no se siente frió ni calor. O quién sabe, quizás si se siente; pero nosotros, hastiados en nuestra soledad, insistimos en cerrar los ojos y hacer como si nada hubiese pasado. El viento recorre el pasillo y nada. Acá nadie cuida la puerta, ya nadie se encarga del doble candado o de guardar un secreto, por temor a que el viento lo lleve donde pertenece. Hace siglos que no lleno crucigramas. Cansado de tanta palabra al azar, me dedico ahora a coleccionar el silencio, como los niños que coleccionan insectos y le prenden alfileres como anclas contra la muerte: la inevitable voracidad del tiempo. El polvo todo lo abarca. He visto a Dios haciendo malabares con las pequeñas partículas que cruzan el bostezo con el que recibo la mañana. He perdido la fe en una mano de póquer, junto con ella también perdí el poco humor que me quedaba, unos cuantos cigarrillos y el nombre que recibiera como cicatriz cuando me olvidaron en este mundo. Maldito sea éste último. Poco me duele dejarlo. La vida sin él es como un calambre: sabes de ella porque duele. Y como un mal tango, termina antes de que puedas besar a la chica.