Exilio de una caricia

A Carla

Hay silencios atroces

como el de los álamos a mediodía

o como el de la flor de la cereza

cuando se precipita callando,

espantada por el feroz grito del otoño.

Hay silencios atroces

como el de una mañana de domingo,

como el de un despertar aciago:

¿Cuál era tu nombre? ¿Es tu cama o la mía?

También hay de esos incurables

como el del sol cuando sobre el horizonte

se sumerge enfermo de tanto día.

Pero eso sí, hay uno en entre todos

que devasta para siempre esta frágil calma fría

y ese es el de tus manos cuando, alejándose,

dibujan sobre mi piel su última caricia.